Le manteau

Il ne pouvait pas répondre, un seul mot aurait pu tout ruiner. L'urgence de la situation a fait que ses yeux ont cligné nerveusement. Une fois, deux fois, peut-être plus.

Elle attendait une autre réaction que ces fugaces battements de paupière. Il pencha la tête puis il s'approcha d'elle. Son corps était raide, comme autrefois quand il lui faisait l'amour. Il caressa sa joue et sa bouche. Ses lèvres étaient sèches. Il aurait pu les humidifier d'un baiser. Mais le message aurait-il été le même? Il en douta. Il prit une de ses mains. Elle ne le repoussa pas. Elle était froide, rêche. Il se revit trente ans plus tôt, pendant un orage, la retenant pour l'envelopper sous son manteau. Il déboutonna son trench-coat et reproduisit le même geste. A l'identique. Pourtant, il ne pleuvait pas, ce jour-là.

Arc-boutée vers lui, elle s'engouffra sous le tissu. Elle lâcha sa main pour s'agripper à sa taille. Elle l'étreignit de toutes ses forces. Sa tête se posa sur son torse. Elle hurla dans sa chair. Il en sentit les vibrations jusqu'au plus profond de ses entrailles. Son coeur s'emballa, il battait contre sa cage thoracique. Elle posa sa main dessus pour le calmer. Il la découvrit alors pour la regarder. Leurs yeux se croisèrent. Ils exprimaient la même chose. Ils se sentaient coupables. Coupables d'être vivants alors que leur fils ne l'était plus.