Sur les marches de la petite église du village, il fut le seul à ne pas leur jeter du riz. Le seul à ne pas les applaudir. Le seul à ne pas les féliciter. L'enfant, qui n'en était plus vraiment un, disait adieu à celle qui ne l'était plus du tout. Il l'avait vue grandir, lentement puis brusquement. En un semestre, tout avait changé, un aller sans retour. Il se souvenait du moment passé l'été dernier sur la plage. Il revivait ces instants complices. Il ressentait encore, au plus profond de lui, l'émoi quand il a découvert les deux dunes sur son torse jadis plat. Il l'a touchée lors de la baignade. Sa taille dessinée, ses hanches. Il n'oubliera jamais ces effleurements prémédités.
La découvrir en ce jour d'union officialise bel et bien ce qu'il redoutait. Elle s'envolait vers une route droite et lisse. Il en était persuadé, elle se mariait pour de mauvaises raisons. L'homme avait une ferme, des terres, une virilité. Comment avec ces larges épaules, et cette mâchoire carrée pouvait-elle craindre le danger ? Il était une assurance vie, une garantie sur l'avenir. Il la tenait par la main, sans la lâcher. Comme un trophée, une victoire. Elle semblait fière de lui appartenir. Fière ou simplement apaisée. Elle est descendue des marches dans sa robe blanche pour saluer la foule. Il était juste devant, aux premières loges, spectateur et témoin. Évidence, ils n'appartenaient plus au même monde.
Il a détesté la façon dont elle a penché la tête pour recevoir les bises. Il a détesté le regard qu'elle lui a porté quand elle s'est approchée de lui. Un regard tendre, à la limite de la compassion. Un sourire aussi qui ne lui ressemblait pas. Elle lui a caressé la joue. Douce et imberbe. Il s'est tu. Sa voix cristalline n'aurait fait que confirmer la réalité. Il a tiré nerveusement sur sa veste du dimanche, trop courte au niveau des manches et a reculé de quelques mètres. Dans la masse humaine, il s'est engouffré pour ne plus les voir. Bousculades, il parti immédiatement jouer avec ses camarades sur la place du village. Il en avait encore le droit...pour quelques temps encore...