Il aime le silence. Il aime le bruit. Il aime avant tout écouter. Entendre. Entendre un soupir, un rire, une présence. Il aimait rire. Il aime voir des gens rire. Il aime les observer dans la rue, dans les musées, dans les bars. Il aime s'enivrer. Il aime les voir s'enivrer. Il aime l'alcool et ses vapeurs. Il en aime les effets. Des conversations qui n'en finissent plus, des voix qui portent, des gestuelles expressives. Il aime les voir ivres. Il aime être ivre. Il déteste être sobre, la nuit. Il déteste la nostalgie. Il ne vit pourtant que dans le passé. Un passé qu'il aime tant, qu'il chérit. Il l'aimait. Elle l'aimait. Il l'aime. Elle ne l'aime plus. Il déteste l'absence. Il déteste la mort.
